
수 개월의 기다림 끝에 인천공항을 이륙한 비행기가 싱가포르 창이공항에 내려앉을 때마다, 아빠

는 시간의 속도보다 더 빠르게 변화하는 내 딸아이의 우주를 마주한단다. 지난 2018년, 작은 손을 

꼭 쥐고 낯선 적도의 나라로 향했던 네가 이제는 국제학교 교정을 씩씩하게 누비며 다양한 국적

의 친구들 사이에서 당당하게 제 목소리를 내는 청소년으로 자란 모습을 보면, 대견하면서도 코

끝이 찡해지곤 해. 비록 아빠는 한국에서 회사를 다니고 너희는 싱가포르에 머물러 있어 평소에

는 매일 밤 영상통화 화면 너머로 서로의 하루를 나누지만, 비행기에 오를 때마다 아빠는 늘 말

로 다 못 한 그리움과 깊은 사색을 마음속에 적어내려 가곤 한단다. 

아빠가 자란 1970~80년대의 한국 사회는 남성과 여성의 역할이 마치 칼로 두부를 자르듯 명확하

게 나뉜 완고하고 묵뚝뚝한 시대였어. "남자는 울면 안 된다", "부엌에 들어오는 게 아니다"라는 

말이 당연한 미덕이었고, 아버지는 서류가방을 들고 출근하면 어머니는 온종일 집안이라는 폐쇄

된 세계에서 가사와 육아라는 거대한 무게를 혼자 짊어지셔야 했지. 하지만 회사이라는 치열한 

일터에서 청춘을 보내고 사회생활을 하면서, 아빠는 성별과 관계없이 오직 능력과 열정만으로 프

로젝트를 성공으로 이끄는 멋진 동료들을 보았고, 반대로 섬세한 공감 능력으로 조직을 따뜻하게 

치유하는 리더들을 만났단다. 세상이 규정해 놓은 '남성성'과 '여성성'이라는 틀이 인간의 무한한 

가능성을 얼마나 제한하고 있었는지 깊이 깨닫게 된 거지. 특히 타지에서 당당하게 자신의 커리

어를 이어가며 멋지게 입지를 다진 네 엄마를 보며 아빠는 깊은 존경심을 느낀단다. 만약 엄마가 

옛 시절의 관습에 갇혀 '누군가의 아내'나 '엄마'로만 살아야 했다면 그 눈부신 재능과 열정이 얼

마나 슬프게 갇혀 있었겠니. 그것은 한 개인의 불행을 넘어 우리 삶의 가장 큰 손실이었을 거야.

그래서 아빠는 싱가포르 집의 문을 열고 들어설 때마다, 우리 가족만의 소박하고도 소중한 약속

을 기쁜 마음으로 실천하고 있어. 주말 아침, 엄마가 밀린 회사 업무로 노트북 앞에 앉아 있을 때 

아빠가 자연스럽게 앞치마를 두르고 주방에서 네가 좋아하는 달걀요리를 하거나 설거지를 하는 

풍경 말이야. 아빠에게 그 일은 전혀 어색하거나 부끄러운 일이 아니라, 내 사랑하는 가족의 하루

를 여는 가장 가치 있는 일 아침의 시작이란다. 그때 네가 다가와 곁에서 행주로 식탁을 닦고 그

릇을 정리할 때, 아빠는 가슴속 깊은 곳에서 잔잔한 감동을 받곤 해. 너는 그것을 누군가를 '도와

주는 일'이 아니라, 이 집안의 독립된 주체로서 당연히 나누어야 할 '나의 온기'로 여기고 있었으

니까. 학교에서 축구장을 거침없이 누비고 단편영화 제작 감독으로 친구들을 이끄는 너의 모습처

럼, 집안일 역시 성별의 영역이 아니라 살아가는 인간이라면 누구나 배워야 할 다정한 생존의 기

술일 뿐이란다. 엄마가 씩씩하게 집안의 기계를 고치고 가정을 이끌 때나, 아빠가 한국의 빈집에

서 홀로 청소와 빨래를 완벽히 해낼 때, 우리는 서로의 영역을 침범한 것이 아니라 그저 서로를 

온전한 인간으로 존중하며 나란히 걷고 있었던 거지.

사랑하는 내 딸아, 평등이란 거창한 법률이나 제도가 아니라 우리가 식탁 위에서 나누었던 이 작

은 다정함과 서로의 시간을 대하는 태도에서 시작되는 거란다. 개인이 가진 고유한 성품과 재능

을 성별이라는 좁은 안경으로 재단하지 않고, 기회의 평등과 가치의 무게를 동일하게 두는 것 말

이야. 앞으로 네가 나아갈 세상에서 혹시라도 "여자가 왜 그렇게 드세니?" 혹은 "남자가 왜 그렇

게 소심해?"라는 선입견 가득한 말을 마주한다면, 주관이 뚜렷한 것과 신중하고 섬세한 성품을 

성별의 감옥에 가두려는 낡은 언어일 뿐임을 의연하게 알아채렴. 전 세계의 배들이 아무런 걸림

돌 없이 자유롭게 오가는 싱가포르의 푸른 바다처럼, 너 역시 성별이라는 눈에 보이지 않는 벽에 



가로막혀 꿈의 크기를 스스로 줄이는 일이 결코 없기를 바란다. 엄마가 일터에서 보여준 당당함

과 아빠가 주방에서 보여준 다정함이 네 삶의 올바른 이정표가 되어, 오롯이 너라는 존재 자체로 

눈부시게 빛나기를 아빠는 오늘도 한국의 푸른 밤하늘을 바라보며 온 마음으로 응원하마. 다시 

만날 너의 환한 미소를 그리워하며, 언제나 너를 가슴 깊이 사랑하는 아빠가.


